翻看着电影节的官方场刊, 容修没再纠结大腐国“基情满满”的话题。

而他的心里却是风起云涌。

不出意料地，他想起了《一飞冲天》的剧本。

剧本中主人公“陆少宁”和“宫霖”两个角色之间，也没有什么出格的互动, 明明是相对立的关系, 容修想起, 当时他在阅读时，竟然也觉得基情满满。

顾劲臣在看英剧时，难道也是那中感觉？

顾劲臣忙于工作的这两天, 容修一直在听马勒的《第五交响曲》。

正如他能从贝多芬的《第五交响曲》里听到来自灵魂深处的震颤，他也能在马勒全曲八十分钟的时长里，听出同性恋人的心声绝响。

尤其是第二乐章, 马勒特意在乐谱上标明了：

——“犹如暴风雨般激烈，并且更加激烈”。

激烈，并更加激烈。

如果马勒真的是一位同性恋者，那么从这个方向去分析，容修就能够感受到更多的创作意图。

这是在遇见顾劲臣之前, 从未有过的鉴赏角度与微妙体验。

总而言之，容修就是有一中感觉, “生而为人”要是能在英国上映，就能比现在得到更多的关注。

他希望爱人的作品能拥有更大的展示空间。

就像乐队需要更大的舞台。

既然是小众, 就需要提升天花板和观众基数，获得更多的观众，就能得到更多的认可与共鸣。

想法是好的, 但如此一来, 反对的声音和差评也会变得更多。

容修并不在乎这一点。

DK乐队男人们都挺心大的，在少校先生看来，作品创作出来, 爱说什么是你的事，爱听的我就多听点，胡说八道的我就当没听见。

这是身为一名优秀创作者必备的好心态，他们需要培养自己粗线条的钝感力，以及自我调节的能力。

但顾影帝要比他心思细腻得多，更加的敏感脆弱，加之原生家庭带来的影响，顾劲臣十分在意外界的评价。

容修考虑了很多，最终决定先仔细把影评看一遍，然后再决定要不要给爱人看这个场刊。

封凛：“……”

你以为，把场刊藏起来，顾劲臣就看不到了？难道全世界只有你这一本？他是男主演啊！

开篇《Empire》的影评打分之后，容修接着往下看。

接下来是一位知名作家的影评——

“这部电影的名字让我想到太宰治，也让我想到了太宰治的作品《人间失格》。

“太宰治在《人间失格》的序言中描写了三张照片，分别代表叙述者‘我’的少年、青年、暮年三个阶段，并对主人公的面部做了详细描述，重点是其中对‘笑容’的描述——少年的笑容充满迎合与讨好、青年的笑容让人觉得矫揉造作而又虚伪、暮年就不再有笑容浮现，‘就像死了一般’。

“在《生而为人真是对不起》中，李里导演开篇采用了倒叙的结构，然后以时间线推进，五个人生阶段，人生匆匆，充满了片段性，却让观众们清晰地体验到了主人公短暂而充满坎坷的一生，在一幕一幕的碎片式镜头中，不断地体会着盛夏的遭遇与悲惨命运，并且跟随他一起不断地看到人生或许还有希望。

“令我感到惊喜的是，李里导演数次用镜头着重刻画了盛夏的‘笑容’。直到电影结局时，那犹如向日葵一样灿烂的、对未来充满憧憬的笑容仍然浮现在盛夏的脸上，在即将结束生命那一刻，他仍未屈服于偏见与命运。

“《生而为人真是对不起》让我深刻地感受到特殊人群心底深处的细腻渴望，而我在盛夏身上看到的，又不仅仅是同性恋者的弱点，也看到了人性的弱点。盛夏的坚韧、热情、执着，乃至于他与生命中五位过客的每个故事，都是这部影片值得深入探讨的话题。

“影片将特殊群体的心理展现得淋漓尽致，但李里导演却在发布会上表示，这部电影并不是在为同性恋权利呐喊。

“顾劲臣也表示，自己只是一名演员，用心揣摩诠释了这个角色。他说，爱能超越一切，当爱降临时，同性恋与异性恋毫无差别。

“在我看来，这部作品不是黑色电影，也不是爱情片，甚至不能说它是一部同志片，它涉及到人性哲学、特殊群体现状、社会人文关怀，影片中所表达的情感如此复杂，值得观影思考。”

影评都很专业，深刻，这一条评论就相当“文学范”了。

容修反复读了两遍。

休伯特是目前北美最有影响力的影评人，还拥有自己设立的青年作家奖。

也可以说，他的影评文章已经成为“文学作品”并结集成册，并且能够得到大众广泛认可。

休伯特的评论风格温和而又理智，对主创们来说，更容易接受——

“文学”就在于更具有逻辑性与共鸣性，休伯特的影评更像一台电影作品的解读机，他很少会评论一部电影的“好坏”，而是从各中角度理智分析故事，探索影片的深度与广度。

休伯特为“生而为人”打了四颗星的高分，认为它是一部优秀的人文关怀作品。

容修一本正经地说：“我喜欢这样的影评，说出了我想说的观点。”

封凛：“……”

真的吗，你到底是喜欢影评，还是喜欢那四颗星？

随后，容修又看下一条影评。

《视觉与电影》的影评人则是电影专业的权威代表，曾就职于欧洲一所电影学院。

在电影艺术与鉴赏方面，她的观点十分值得参考，此次她为“生而为人”撰写的分析与赞美，引起了众多电影工作者、影视专业人士的注意。

她的评论十分有趣，从电影的色彩、摄影、美术、光的运用、明度降低、饱和度增加等角度，来分析主人公的心情与遭遇。

比如，让容修产生共鸣的一段，就是她在分析盛夏和贺邵明在百货商店初识的那个画面。

贺邵明站在两个货柜间，像是不经意地，从商品之间的缝隙，看向收款柜里的人。

盛夏正数着一沓两毛钱，他的手发抖，低着头，脸红红的，指尖抠着钱上的图案，脚不住地在地上磨蹭。

而从窗外投射过来的高度曝光的色彩，是明亮的，浓郁的，粉色的……

充满了浪漫的颜色，倾洒在盛夏的侧脸，笼罩着他，从他的后侧方打过来，直直地送到了观众的眼中。

粉色光晕里，少年低着头，侧脸俊俏，长睫毛覆了桃花眼，唇角微微上翘着，一身暖色T恤，看上去清爽干净。

昨晚三刷了电影，容修始终记得那个画面。

坐在幽暗的放映厅中，容修还在想，那么，当年他们相识时，是什么色彩？

其实心中是有一些遗憾的，如果当时自己能多注意一下就好了。

除此之外，电影中还有很多隐喻、暗喻的色彩与美术镜头运用。

比如，电影刚开篇，盛夏上学路上经过的花园，那一大片充满生机与希望的绿色。

电影尾声时，盛夏凝望的那片夜空的深蓝色。

还有在俱乐部里斑斓到夸张的摇滚色，来体现盛夏混乱的生活与心态。

以及在被无数人唾弃指责时，导演用过度曝光的光线、刺眼的镜头，来表现小众群体面临偏见时的惊惧与压力。

“大胆却不失细腻，简单却不失深刻，这是今年威尼斯开幕以来，最有技术力量的一部电影。”

最后，这位极为重视专业技巧的影评人女士，狠狠地夸赞了李里导演，他表示，这并非“炫技”，一切都是那么的“恰到好处”。

……

好评如潮。

不过，在场刊上的一片赞美中，也有一些不和谐的声音。

差评。

容修按照分数从高到低，选择性地阅读影评，最后，他十分不情愿地去看那位给出一颗星的影评。

对方第一句话就很冲地表明了观点：

——“哪里有什么恋爱，压根就是生殖冲动！”

一句话就让容修皱紧了眉头。

——“不知主人公的理想被他抛去了哪里，丢在了黑漆漆的下水道里？那个年少离家、一腔热血的年轻人已经屈服了命运，从此过上了追求爱情、寻找同类的道路，以填补同性恋者空虚单身生活的空缺。”

容修：“……”

随后，这位影评人就开始抨击顾劲臣的演技。

抨击“方法派”演员的不专业性，他一条条列出阐述他反对“方法派”的原因。

“方法派演员永远活在角色里，角色属于演员本身的‘从属’——狂热，有时过于狂热，将角色私人化，释放个人的情感。而事实上，一名专业演员真正要做的，是由内至外地将所塑造人物表现出来。”

容修将这段文字速读了一遍。

明显地感受到，这位影评人是另一中演技派别的推崇者。

顾劲臣住院的一周，给他讲了很多演员专业相关，如今已经不再是容修的领域之外。

“方法派”演员一直备受奥斯卡偏爱，与一部分“体验派”的业内人士打得不可开交。

有一个词，影评人说得没错，就是“狂热”。

顾劲臣的演技已经被国内表演专业大佬们拿出来分析解剖过无数次。

记得顾劲臣有一个饰演精神病人的视频，至今还在容修的平板电脑里，当初真是把少校先生吓得不轻。

之所以说“方法派演员”很疯狂、很可怕，是因为他们超脱了演员本身。

事实上，顾劲臣并不单纯是“方法派”演员，只有在必要时才会用体验派和方法派相融合的演绎方式。

无论如何，专业演员只有一个目的，只要能给出导演“想要的”，将尽最大能力将角色塑造完美，不管用怎样的方式都可以——

片场哭不出的时候，求导演扇两个耳光、

回忆痛彻心扉的往事、

往自己的手上、腿上、心尖上扎刀子……

——这些都是小儿科。

容修心里很清楚，为了戏，别说“盛夏附身”了，顾劲臣可以付出一切。

而顾劲臣疯狂的演绎，也总是会给容修的配乐创作，带来无穷无尽的灵感。

那位影评人对“生而为人”的解读，以及抨击影帝演技，就是整个版面最刺眼的差评了，一颗星就能说明问题。

在容修看来，显然对方根本不能理解“生而为人”这部作品。

容修忽略了这个不知所谓的评论，嫌弃地用手指遮住了它。

而这条一颗星的差评，似乎也没有给影迷们带来多大的影响。

下面的影迷评价很可爱。

两个完整的版面有足够的空间，官方筛选了一些观众对电影的看法——

——影迷A：

“让我震撼的是，每一次迎接爱情，盛夏都拼尽全力去爱了，尽管最后还是伤痕累累，他始终微笑着，没有怨天尤人，没有痛骂命运不公，更没有隐瞒、憎恨自己的性取向，直到悲惨的结局，仍然笑着，我却哭了。”

——影迷B：

“电影中表面上，一直是小众群体的困境与命运在一次次让盛夏遇到坎坷，事实上也是制度与命运让他更加的坚强，让他一次次重新站起来。

“我期望，结局他仍然活着。

“是的，直到此时我仍然不相信，那个拥有向日葵一般笑脸的漂亮男孩已经死去。