那一晚, 周时予做了个冗长难醒的梦。

说是梦境也不准确，而更像是人死之前，过往人生都如走马观花、一幕幕快速在脑海重演。

不同于大多数伴随祝福降临的新生儿, 周时予是在诅咒与谩骂中来到这人世间门的弃婴。

时至今日, 生育却不被允许见他的女人, 是否曾经插足过别人婚姻, 仍是未解之谜；

他只知道，那个会把他关进地下室的所谓“名媛”, 是他父亲的原配正妻。

弱肉强食，是世界教给周时予的第一个道理：男人打女人, 男人打小孩, 被打的女人也可以打小孩。

而小孩只能学会微笑——因为眼泪会让霸凌者得到更多快感。

书上说笑容代表喜悦，周时予却清楚这是一场骗局。

人不论悲伤、痛苦、亦或是在一心想迈向死亡的绝望时, 只要大脑发布指令控制肌肉, 笑容就是再简易不过的生理反应，最后变成习惯和本能。

反抗的过程总是艰难, 为了脱离暴力苦海, 原配女人甚至愿意跪在地上求周时予, 求他在法庭上为自己作证。

周时予只是笑着问了女人一个问题：“你走之后, 我该怎么办呢。”

最后一次再被关进地下室前，耳边只剩下女人歇斯底里的污秽言语, 再醒来时，画面跳转到他术后在病房，听律师宣布他以后将全权由周老爷子、也就是那个男人的父亲抚养。

冬日四肢冰冷, 哪怕病房温度开到最高，吸进肺部的每一口空气都是寒凉，带着丝丝铁锈般的血腥味。

女孩在这时推门闯进来, 带着浑身暖意，似乎窗外倾斜而落的光点都围绕在她周身跳动。

她只是路过，从未记得他姓名，甚至连庙里求来送给所有人的平安袋里，只有他的没写名字。

周时予那时不懂何为喜欢，只是惊诧女孩还会寻回来，枕边是她送的水果糖，望着她走向病床边。

女孩的手骨瘦如柴却温热，握住他冰冷手掌，塞过来一个布艺的墨绿色平安袋。

这是周时予第一次知道，原来人类的皮肤触感，可以如此温暖柔和。

他被女孩脆生生的“哥哥”两字唤地迷了神志，忘记告诉她姓名，只是目不转睛望着女孩光下近乎透明的脸，甚至能看到脸上细小的绒毛。

“哥哥，希望你能快点好起来。”

女孩弯眉水眸盈盈，笑起来时，唇边浅浅的梨涡惹眼，悦耳声线充满希望：

“冬天会马上过去，等你出院以后，一定记得要多看看窗外春光。”

“......”

那年对话场景让周时予印象深刻，初逢太惊艳，以至于往后每次的重逢细节，都时而变得模糊不清、只剩下零碎片段。

周时予看见十七岁的他误诊抑郁，十八岁时不顾众人反对选择魔都大，十九岁夏日炎炎的酷暑、在陈旧的老街上迫不及待想追上盛穗，却在她回眸时狼狈地仓皇而逃，耳边满是过路人的骂骂咧咧。

退学后的国外生活只剩下住院治疗，不知是服药或是电击治疗，记忆像是被扣去一块的拼图，永远缺失。

用“Z”的身份和她勉强保持联系，再回国找人已经是两年后。

他满怀期待走进猫咪咖啡馆，却被铺天盖地的猫毛呛的无法呼吸，过敏反应严重。

三个月后双相复发，周时予终于接受事实，和大学同窗共同创立“成禾”——取的是她名字的各一半。

一脑子热投资医药行业时，没想过盈利赚钱，只是天真地觉得哪怕没机会再见，如果能为她做些什么也好。

然后眨眼便是几年过去，病情反反复复，自以为稳定两三年后再次复发，药类更换十几种，副作用层出不穷。

普通人触手可得的生活遥不可及，当失望与落败成为常态时，某个春暖乍寒的上午，周时予收到一通电话。

时隔多年，当年青涩懵懂的女孩已然成为教书育人的人民教师，听筒内的温婉语调熟悉又陌生，反复贯穿了过去、现在、与将来：

“家长您好，我是孩子班主任，请问您方便来学校面谈吗？”

“周先生，我们试一试吧。”

“周先生，我们结婚吧。”

“周时予，你是我二十七年人生里，第一次真正拥有的底气和安全感。”

“周时予，你以后能不能也依赖我一些？”

“周时予，我喜欢你——所以，你要不要考虑一下，和我结婚？”

“.....周时予——？”

无数道声音与画面交织，最终都归为贴耳落下轻声呼唤，一遍遍从催促着周时予从梦中醒来。

长睫颤动睁眼，周时予抬眸就对上盛穗的关切目光，她身后是熟悉的卧室背景。

见他不说话，怀中女人便靠近轻拍他后背，拥抱是一如既往的温暖：“你一直在发抖，是做噩梦了吗。”

她掌心安抚地摩挲在他背脊，周时予能感受到，她无名指上的戒指蹭过皮肤，在狰狞蜿蜒的可怖疤痕上一触即分，无声平抚着跳动异常的心脏。

人刚醒来时总格外脆弱，周时予将头埋进盛穗颈窝，低低嗯了一声，不再如过去一样隐瞒：“梦到了小时候的事情。”

话落便是几秒沉默。

周时予回神，知道不该和她倾诉这些，正要勾唇笑笑一笔带过，怀里安静的盛穗忽地双手攀上他肩膀。

“我不太会安慰人，”盛穗落吻在他嘴角，幼兽般讨好地轻啄着，莹润水眸定定望过来：

“但这样会让你心情好一些吗。”

乌黑青丝铺散枕边，衬得女人肤色越发白皙，其中几缕发落在周时予脖颈，是致命而不自知的引诱，

“......会，”周时予难抵诱惑，托着盛穗后脑勺、再一次封住她软唇，微哑的清润嗓音沾染几分情‘/’欲：

“还请周太太，以后多心疼我一些吧。”

“......”

自从上次京北之旅，盛穗再不许周时予天不亮就醒，坚持要同男人一起六点起床，也不要他每顿早餐都变着花样折腾。

“随便吃点就可以，”刷牙时，盛穗站在洗漱台前，振振有词，“我最近胖了好多，衣服要扣不上。”

具体哪些衣服扣不上，周时予再清楚不过，抬手将她散落的头发拢到耳后，温声：

“穗穗，那里长大不是变胖。”

拿起化妆架上的皮筋，男人手法熟练地扎了个低马尾，慢条斯理道：

“你不喜欢的话，下次我请点揉。”

盛穗没想到话还能被这样曲解，抬头看镜子里分明在笑的男人，不客气地穿着软拖鞋踩周时予的脚。

嘴里满是泡沫，也无法阻止她吐槽：“当初结婚前，怎么没发现你这么不正经啊。”

“嗯，刚认识时总要装一装，”周时予顺势将人搂紧怀里，低头吻在盛穗发顶吗，“否则不太同意把人骗到手。”

“......”

最后幸好凑热闹的平安来得及时，盛穗不想让无辜小猫目睹“家暴现场”，才被周时予搂在怀里揉了半天不得反抗。

男人在厨房准备早餐，盛穗打针时，忽地想起住在京北的早上见过周时予服用保健品，可回家后又再没见他吃过。

家里甚至连药瓶都见不到一个。

于是出去给平安喂饭时，她经过餐厅就顺嘴问了一句：“你今早吃药了吗？”

“......忘记了，”几秒后，身后才传来周时予的应答，“等下再去。”

“你上次说，你是在吃维生素B、维生素C、钙镁片、叶酸和鱼油吗？”

盛穗弯腰给平安倒过早饭后，走回餐厅坐在，拿出手机查看邮件，随口道：“上次体检，医生也叫我补充各类维生素，但我总是吃两天忘记。”

她想了下，抬头看人：“要不要我们以后一起？这样不容易忘记。”

“好，”周时予转身，将新鲜出锅的鸡蛋薄饼端上桌，垂眸看她还抱着手机皱眉，瞥过界面一眼，淡淡道，“先吃饭吧。”