白杳把门关上, 脸庞朝向程斯霍，双手环着手臂，随意挽起来的头发垂落几缕。

程斯霍检查完所有疏漏之处，仔细去看白杳的脸庞这才发现不同的地方。

她的眉毛颜色极淡, 眼睫毛没了从前记忆中卷翘动人的模样, 抬起眼眸时那双明眸仿佛失去了装饰品显得有几分单一。再看她的头发好像也没之前多了，甚至显得很碎, 用大小合适的奶茶色夹子夹着, 也仍旧有碎发不被梳理好。

那么爱漂亮的精致女人，给程斯霍一种忽然从云端来到了地面、来到了他眼前的感觉, 有些不大真实。

他并不蠢, 一下子就想到了其中的关窍，短促的说了半句：“荼老不喜欢太漂亮的女人…”神色凝顿如按下暂停的河流,

白杳毫不在意, 看了他一眼, 翻开咖啡杯，为自己倾倒一杯刚煮好的, 袅袅的咖啡香沁入鼻息，醇厚甘甜。

明明无论是头发还是睫毛，都让白杳的脸看起来没那么完美了。可程斯霍却觉得自己无法挪开眼睛, 他重复了三次看她，又移开目光, 问了自己一直很在意的问题, “你说的完整版录音, 给我听听。”

白杳微微拧眉，似乎对他此刻的表现很嗤之以鼻，她端起咖啡从他身旁路过, “神经，你说给你听就给你听？”没看错的话，她还白了他一眼。

程斯霍有些拧巴的跟着她的步伐，“给我听听，给我听听。”

大约是程斯霍软了态度，没在咋咋呼呼，白杳怎么朝他毒舌和阴阳，他都照收不误，脸皮很厚的样子。

有时候被她说的破防了，也能努力忍下来。

柳计衡带着小梅买菜过来，看到客厅里坐着的俩人，双双停下脚步，怀疑自己眼睛出错了，嘴巴上聊的八卦也一下子吞回嗓子眼。

白杳拉了拉滑到肩膀下的针织外套，指了一下旁边的程斯霍，“他做饭。”说完回房间去了。

程斯霍‘哎——’音未落，只好收回话头，转头看向柳计衡和小梅。

柳计衡忙出声问好，跟着小梅一起把菜放到厨房里，“程老师，这些厨房用具什么的您都会用的吧。”

客厅的男人没看他一眼，似乎很高冷的模样，只是嗯了一声，他撑着下巴不知道在想什么，眉头拧着，半晌后他再次偏头过来，“还有事？”

柳计衡赶紧说没事，跟小梅一起走了。

出来门，柳计衡吐槽：“靠，不留一下的吗？”

小梅笑：“您还想留下蹭饭，程老师的手艺可不是我们俩能吃得上的。”

柳计衡最近都跟这两人一起吃饭，不为别的，小梅的厨艺实在是好，再加上这白杳的工作多，柳计衡现在的重心都在她身上，一起吃饭也很正常。

只是没想到今天来了个不速之客，真烦。

“柳哥我请您吃饭。”

“行，吃什么呢？”

“豪华版牛肉粉，加一大份红烧肥肠。”

“行啊！”

两人的声音渐行渐远。

程斯霍已经多年没下过厨做饭，距离上一次做饭已经过了大概有七年。娱乐圈并不好混，他初来乍到处处碰壁，徒有初出茅庐不怕虎的毅力和野心，在这里却是行不通的。

他没钱，外卖也点不起，吃的最多的就是酱油捞挂面，晚上拍戏晚了回来，会特意绕道隔壁阿姨家的菜园子，偷她家两根葱切碎了拌面他就很满足。

后来发了片酬手头不那么借据，他买了礼物上门道谢，说自己偶尔会偷她小葱吃。

那家阿姨神情怪怪的，多半是不喜欢别人偷她小菜，但是又收了礼见他道歉，心里不得劲。

他拼命拍戏，拍十个剧能拿到的钱，都不如别人一个月的片酬，但胜在肯下功夫又努力，外形优秀，有些导演能记住他的脸，偶尔有什么小角色也愿意叫他。

隔壁的阿姨见他每天早出晚归，每每回家都凌晨甚至后半夜，满身疲惫。起了恻隐之心，偶尔会送来新鲜摘下来的小菜，类如青菜、生菜、油麦菜之类的，小葱也是刚摘的，又香又辣。

那时候的他边啃小葱，边没出息的落泪。

他就是想争口气，想出人头地，怎么就这么难；想让别人能看得起，怎么就这么难。

他一无家室，二无人脉背景，寸步难行。在娱乐圈，好的演技并不重要…不玩点心眼，争不过别人。

这么多年过来，他的手也并不干净。

后来一部剧他火了，可以演男主角了，最想做的事情就是出现在白杳面前狠狠的打她的脸，证明是她错了，甩了他是她眼光不好，他去找过她，只是她不知道罢了。

她跟当时交往的男朋友冬夜约会，在结了冰的湖畔接吻，身后的车是迈巴赫，收的圣诞礼物是六位数的包包，就连怀中的玫瑰花也是用红色玛瑙雕刻。

程斯霍回家之后畅怀大笑，他一下子就放下了，再也不沉溺于过去，彻底抛弃从前的自己。

切着小葱，程斯霍拿起来看了看葱白的部分，啧啧一声：“不够新鲜。”柳计衡买菜不仔细啊。

拿着葱，他陷入了沉默，回过头，发现那个女人靠在沙发边，一收拿着剧本，一手执一颗苹果，清脆的咬了一口，整个人的神态是那样的漫不经心。

不知道是遇到了什么样的难题，她放下了苹果，嘴里念念有词，让人听不真切。

客厅的左侧放着一个一米五多高的落地镜，方便她对着镜子观察自己的表情和神态。

“表演痕迹太重，人真正伤心的时候，会有那么多表情转变么？”

白杳偏头看向程斯霍，他一手拿着小葱，眉毛微微扬起视线盯着她的脸庞，“你的表演，太注重技巧，缺了感情。”说罢，他总结似的落定，“你只是在炫技罢了。”

白杳的演技已经超脱于百分之七十的演员，程斯霍认可，可到了这阶段才是真正的锤炼。用心演和用脸演，是不一样的。

对上白杳略有几分迟疑的眼神，程斯霍放下手里的小葱，几步过去走到她面前。

略顿了一下，他还是伸出两只手按在她的双肩上，转动她的身体，两人一同面对落地镜。

瞥了一眼白杳手里的剧本，程斯霍的神态一瞬间发生了微妙的变化，他正眼瞧着镜中的白杳，眼神陌生而有距离感，好似第一天认识她一般，“中国人的戏，我只唱给中国人听，你是中国人吗？”他的表情没有任何变化，眼球也只是移动了一寸，可他的骨骼好似紧绷着，话语也在平和中凸显出了几分尖锐。

根据剧本，跟他对话的人拂袖而去，因此程斯霍的视线开始移动了，仿佛镜面之后真有一个人被他气到了扭头就走，他的视线转动出一个人的行动轨迹，紧紧盯着不放。

‘人走了’三秒之后，他抬手摸了摸自己的头发，脸庞愈发紧绷着，下一刻手狠狠一甩，做出一个甩开手里木梳的动作，唇瓣略微颤动了两下，下巴抬起一分很快归于平静。

白杳若有所思，紧蹙的眉头逐渐舒展开。

“眼泪，并不是伤心的唯一表现方式，相反它是很苍白的，毫无说服力。”程斯霍不愧于他一贯比别人出戏慢的特点，此刻神态还有些发冷，他只好抬起手揉了揉自己的脸庞，静置了小会儿才放下手，“尤其是在家国题材之中，眼泪不流出来，要比流出来更动人。”

……

“我C——”脏话没出口，程斯霍忍了回去，“我刚才切过葱！”放下手俩眼眶通红，热辣的感觉迟钝了一会儿才袭击他整张脸，尤其是双眼。他辣的发出猴叫声，上蹿下跳扔掉葱钻进了洗手间。

用肥皂水和冷水洗了好半天呢，程斯霍才勉强平复下来，扶着洗手间的门出来，看到白杳靠在落地镜前念念有词，在试着复刻他刚才的表演，她的天赋可真高啊，这才一会儿工夫，居然能模仿的十成十。

况且她不仅仅只是模仿，而是具有学习能力的复刻，她在理解他的话、理解他的表演。

“…有没有良心啊，不关心我一下的？”

白杳好像没听见他说话，戏痴一般。

程斯霍撇了撇嘴角，翻了个白眼，任命的回去继续做饭。

做了一桌子的菜，程斯霍把摆盘整理了一下，米饭也盛好放下，餐桌边放着的白要的手机屏幕亮了一下。

不是他有意偷窥，而是白杳的手机没有上锁，屏幕上直接跳出了谁发的信息，以及内容提要是什么。

贺浚：工作还没结束[表情]晚上十点一起吃夜宵吗？

程斯霍无声重复贺浚的话：“工作还没结束~晚上十点一起吃夜宵吗？”表情阴阳怪气，随后低低出声：“自己吃吧你。”他直接把白杳手机塞到了沙发缝隙里。

今晚白杳别想找到自己的手机，这条消息，也别想看见。

“你在干什么。”

背后传来白杳的声音，程斯霍火速把抱枕盖上，转过身来很是镇定，“没事啊，吃饭了，吃饭吧。”

白杳看向餐桌，四菜一汤，格外丰盛，“厨艺看上去似乎长进了。”

“那当然。”程斯霍连忙跟上，“这一桌在外面怎么也得两百块吧。”

他一错不错的盯着白杳，等她夹起一块排骨进嘴了，才说：“一块儿五块，扫我微信上。”

白杳动作一顿：“？”

程斯霍补充：“吐了翻倍。”

白杳一副气笑了的模样，“啊好好好。”

程斯霍没忘记白杳的手机，“明天再给也行，你先吃吧。”

程斯霍的潜台词无非就一句话：给我从黑名单拉出来，求你。

一两百谁也不缺，他缺的是一个刚刚好的、完美无缺的借口。

两人这边吃饭，贺浚新发布了一条demo，显示一首半成品的歌，声音距麦很远，有股飘忽不定的怅然感，歌词只有几句：

“…如果愿望能实现

再看你任性一遍

亲爱的你是唯一

让我如此难以入眠

…”

demo封面是之前他划过的那张漫画，一个女人的侧颜，眉尾的痣，模糊空白的五官，轮廓美好的下巴以及长发。