那应该是一个氤氲着露水和草木气味的清晨。

虽然水泽边的蒿草已经变黄, 折断，被马蹄踏得匍匐在水中，周遭的村落也不再升起炊烟，但仍有人不愿意放弃故土。

那个没有用布巾扎头, 脖子上系着一条汗巾的老农站在树下, 把柴火堆在自己的脚边。

冬天快来了，今年的冬天会比往年更严酷些, 邻里少了, 活着的人只能自谋生路。

他用余光瞥着脚下的柴草，又眯起眼睛抬头，享受着这个秋天已经所剩不多的晴日。

突然, 一阵马蹄声从远处过来。

那个农人睁开眼睛，伸手抓住了腰上的柴刀。他已经听出这是一人一骑, 但仍没放松警惕——这世道任何骑马的人都值得警惕，即使手握武器，双脚站在地上的人也比骑在马上的人孱弱许多。

但当他看到马上的人时, 他慢慢松开了柴刀。

那陌生人不着甲，身上也没有武器, 当靠近他时那人放慢了前行的速度，直到停下。

在沾了尘土的发丝下是一张和蔼的，汗涔涔的脸，他凑过来，客气地叫了一声老丈。

这农民仍旧稍微有些警惕地看着陌生人，而这个骑马的来者微笑着拱手, 仿佛自己是他的一个后辈。

他说自己是传令的信使，因为军情紧急不能久留，想托老丈把一个盒子送去附近的军营。

只要盒子送到, 军中人自然知道情形，也会给他一份公道的奖赏。

农人从未听过这样的话，也不知道附近的附近的军营里是何许人。

他本应拒绝的，但那张忠厚的，有些薄汗的脸莫名其妙地可信——何况那人给了自己三十枚铜钱呢？

于是这个一无所知的农民，就在晌午后拿着这装满手指的盒子走向了裴纪堂营中。

嬴寒山对着盒子皱了皱眉，她对血腥的事物很少有所感。

作为一位实际意义上的杀生道女修，她没有大多数人会有的那种对骷髅或者血液所有的天生恐惧感。

这种恐惧源于对死亡的不安，而杀生道者的本能超越了这种恐惧。

她询问地抬头看着周围的同伴，试图从他们口中找到一些解释，但所有人都保持沉默，用眼光暗示她低下头去再看。

于是她又低下头去。

盒子里的手指已经开始分解，血块变得漆黑，嬴寒山意识到在它们之间散布着些小物件。

这些物件很难分辨，或许有一块割下的袖口，一个系着红绳的铃铛，两枚紧紧相连的贝壳，这些细碎的，不值钱的，生活化的小玩意堆在一起，被血染成暗褐色。

一股反酸的郁气涌上嬴寒山的喉咙，她的胃在这一刻收缩绞紧。

“不是吧。”她听到自己喃喃自语。

“是白门那边的乡里。”杜泽说。

世界上最残酷的计数工作就是数尸体。

或许数敌军尸体时会好一些，数字转化为战功的兴奋可以掩盖住其他的一切。

数自己人尸体时也没那么难过，至少在最开始的那个瞬间，可以把自己的同袍当做数字，不考虑他们是活人，只考虑我们的队伍损失了多少，我们是胜了还是败了。

但现在没人能把这一盒子手指当做数字。

它们大多数弯曲着，是被砍下后的肌肉痉挛，这意味着它们是从活生生的人体上被斩下来的。

这不单单是挑衅，更是威胁——寄来盒子的人在威胁这个军队中的一些人，你们的家人活着，在我手中，我可以轻而易举地决定他们的生死。

有明显是女性的手指上还染着蔻红色，可能是紫茉莉或者是凤仙花染上去的，有手指黝黑，皮肤松散，也有手指细而白皙，或许在几天前还牵着爷娘的衣襟。

嬴寒山觉得自己头皮发炸，这时候她应该尖叫，应该呕吐，应该开始尖锐地咒骂。

可肾上腺素升高的瞬间她冷静下来，在有点重影的视野里望向杜泽的脸。

他没有尖叫，没有呕吐，他像是一块石头一样沉默着，除去肩膀上压抑着的细微震颤。

血液骤然涌上头顶又骤然冷却的感觉让她站立不稳，嬴寒山用力阖上眼睛又睁开，她明白了，现在她是没资格情绪激动的。

这个军帐里的所有人都没有资格诅咒，嚎叫，哭泣，哪怕在这里的不是一盒手指而是他们之中谁的头颅或者尸体，余下的人也只能绷紧面皮继续做手中的事情。

他们是这个军队的核心，是所有军士的神，任何时候都不能崩溃。

嬴寒山默默关上了那个匣子，退向一侧的帐壁，现在她很想找个地方靠一靠，但她还是站直了。

“如果去白门乡里的和奇袭淡河的是同一批人，”她说，“那他们来不及在这时候赶到淡河。在淡河外截击他们，这是最好的。”

站在她身侧的苌濯侧过脸来，他缓慢地，试探性地伸出手，仿佛想要扶一下她。

嬴寒山没有把目光分给他，她笔直地，面无表情地看着前方，把自己也变成一块磐石。但在垂落的袖子下，她无声无息地抓住了他的袖口。

她真的需要一个支撑点，否则她恐怕自己盛在这具躯壳里的魂魄会被晃碎。