房间里静得一根针掉落都能听到回音，周清念余光瞄了一眼，他木然坐在床边，脸上毫无表情可言，仿佛一条冻僵的毒蛇，所有翻江倒海的情绪被他禁锢于心。

周清念咬紧唇瓣，她从没见过这样的孟言卿，他的冷漠、严肃、霸道、专制、喜爱、欢愉她都了解，唯独这种不动声色的木然让她陡然升起猜不透的陌生感。

眼前的孟言卿，她似乎从不曾了解他，那些喜怒哀乐都浮于表面，而她从未抵达过他巨浪滔天的内心深处。

她红着眼眶，几次欲要握他的手，撒娇道歉说明自己不是故意的，可她恐惧忐忑，不敢开口。

过了良久，孟言卿起身指了指桌上的早餐，声音轻淡，“一会儿把早餐吃了。”

脚步略显沉重地走出卧室，留予周清念孤落又无法靠近的背影。

他消失在卧室门外，周清念的眼泪无声滑落，两人明明在同一个房子里，却隔着需要翻山越岭的距离。

周清念端起杯子，大口喝豆浆，浓白的豆浆从嘴角溢出，她慌忙要擦，杯子放在床头柜桌沿，“啪”的一下，豆浆四溅，杯子炸出好看的玻璃花。

孟言卿平日里素爱干净，她拖着尚且虚弱的身体下床，拿着纸巾拦截在地上流淌的豆浆，又拿起纸巾小心翼翼捡起玻璃碎片，每一片玻璃碎片都有叠影，走神瞬间，锋利的玻璃边缘划过她细嫩的指尖，“嘶”冒出血珠来，掉落在浸透的纸巾上，绣出一朵好看的石榴花。

孟言卿听到动静急忙跑进来，看女人光脚蹲在地上捡玻璃碎片，紧张地咽咽口水，一声不吭把人拎到床上，看纸巾上有血，他握住她闪躲的小手，食指指尖还有血痕，仔细观察，幸好不深。

其余手指也细细检查一番，所幸无伤。

不放心的握住她小脚看看，所幸无伤。

他走出客厅拿了一个酒精棉片和创可贴重新返回。

他蹲在床边给她的指尖消毒，伤口与酒精永不兼容，互相抵抗，“嘶”，周清念想要收回，小口子并不太疼，可是酒精一擦，疼到骨子里。

孟言卿抬眸看她一眼，眼底的疼惜显而易见，他仍未说话，动作更轻柔，撕开创可贴给她裹上。

默默将玻璃碎片扫在簸箕里，用拖布擦了几遍，实在放心不下，干脆拿吸尘器把整个卧室地面仔细打扫一遍，周清念喜欢光脚踩在地上，生怕还有被遗漏的小碎渣伤了她的小脚丫。

周清念目光追随着他，从床头到床尾，从扫把簸箕到拖布，再到吸尘器。

孟言卿刚准备把玻璃碎片丢进垃圾桶，突然想起周清念以前的叮嘱，“丢玻璃碎片或者其他锋利东西是应该要标注出来，要不然伤到那些整理垃圾或者拾荒老人的手怎么办？”

“怎么标记？”

“先把它们装到一个单独的垃圾口袋里，用一块抹布把它包裹住，然后用胶带多缠几圈，标注上‘玻璃碎片，小心划手’就好了。”

他盯着眼前的玻璃碎片，不禁哼笑一声，按照周清念以前的叮嘱，一步步操作，最后将标注好的玻璃碎片包裹丢进垃圾桶里。

他端了一杯新的豆浆，只见周清念还在刚刚的位置乖巧的坐着，他坐在一旁，端着豆浆杯递到她嘴边喂她，周清念张开唇瓣喝了一口，孟言卿夹起半段小油条喂她，她也乖乖张口含在嘴里咀嚼。

又夹了一口小菜，她缓缓抬眸看他，孟言卿凝着她的脸，“不想吃？”

周清念摇摇头，嗓音因昨夜哭得稀里哗啦略显沙哑，“想吃”

孟言卿嘴角勾起似有似无的笑意，耐着性子喂她，一整根油条，一杯豆浆，一碟小菜，周清念全都乖乖吃光了。

他抽出纸巾给她擦完嘴，刚准备收拾餐具，周清念慌忙把人抱住，这会儿委屈的眼泪才流出来，抽噎着解释，“刚刚我不是故意打你的，是不小心挥到，是你，你掐我腰，我想躲，才，才不小心打到的。”

“我知道。”

他应和一声起身，周清念紧紧了他腰间的手，“可，可是你生气了。”

“我没生气，只是想起了一点小时候的事，宝贝休息会儿吧，我去客厅看个项目报告。”

“我想跟你一起，我保证安安静静，不打扰你。”

周清念抬眸，眼泪汪汪地等他首肯，孟言卿直接将她托抱到客厅沙发，他在一旁看项目报告做复盘，周清念轻轻窝在他怀里陪着他，像一只乖巧懒倦的小奶猫。

孟言卿认真工作的样子最令她着迷，可又偏偏希望他可以腾出时间来陪伴自己，两者真是过于矛盾。

就像现实中千千万万的男人一样，不喜欢平庸呆在家中的平凡女性，总喜欢在外面闪闪发光的女人，等他们得到以后却希望她们可以留在家里，相夫教子。

人性本身就是如此矛盾，经不起推敲。

孟言卿垂眸瞧瞧她，轻声问：“是不是很无聊？”

周清念摇摇头，换了个舒服的姿势继续窝在他怀里，陪着他看报告。

岁月静好，多希望定格于此，白头到老。