放眼望去，短短的一条街都是干干净净、整整齐齐。

或许太过干净、太过整齐。

关晞打开手机邮箱，调出历史发送方案，高亮了一段，指给郁贲：“给你提交的方案里，特意注明，不要限制原住民使用统一外立面。你当时是同意的。但我昨天问我的房东，房东说，你要求大家的外立面保持统一。”

郁贲看着寻凤里：“这样更和谐。”

关晞告诉郁贲：“现在的寻凤里，好像一条‘传统文化正确要素’街。太正确了。应该有的，全都有；不应该有的，全都没有。传统文化不应该这样整齐划一地堆砌元素！郁贲，寻凤里太整齐了！没有一丁点儿温度。”

“什么温度？”

“人情味，温度。”关晞说。

她从手机里找出给从前的骑楼街拍的照片。

“长乐坊自古有做生意的传统，对天地鬼神的敬畏比常人更甚。”关晞告诉郁贲，“所以，家家户户门窗外，都会钉着‘天官赐福’的红色香位。”

“这一户。在屋檐下挂了面小黑板，承接修拉链、定做被草、来料加工、修改缝补、整衣烫衣。”

“这家叫凤凰棋牌室，专门服务街坊，兼做理发生意。铲光头10元，快剪12元，染黑发48，逢周一、十五休息。”

“这家沿街开照相馆，服务街坊，几十年的老字号。”

关晞收起手机，指着寻凤里说：“在生活和商业中找到平衡，这是温度。居民共建，各方参与，这也是温度。我们可以清理垃圾，去掉小广告，修补危蛀的廊柱，但是合理的生活痕迹，有任何掩饰的必要？”

郁贲微微抬高了声音，但依旧理性：“因为不好看。因为不够光鲜。要开发，要经济，就要改革，就要承受阵痛。你觉得是生活的温度？我觉得那是生活的伤痕！”

关晞说：“如果这就是你的平衡方式，我根本不会帮你谈旧改授权。我相信家娴也不会。”

郁贲被刺痛：“你就是你对我的支持？我已经按照你的诉求，在景区里留下一栋脏兮兮的、不知所谓的筒子楼，这还不够平衡？”

关晞也被刺痛。

“脏兮兮、不知所谓？郁贲，你太高傲了。所谓的‘老西关’，‘老’才是它的味道，这是历史的伤痕，也是年纪的魅力。谁不会老？我们都会老的。”

潘乔木站出来打圆场：“好了，不要吵了。关晞的意思是——贲哥，你禁止大家随意装饰外立面吗？咱们真没必要，西关不是这个气质。”

郁贲皱眉：“西关是什么气质，要看游客希望西关是什么气质，要看游客为怎样的西关气质付费。”

潘乔木又一次想起陈家娴。

她就是倔强的性子，如果变得柔顺，那她还会吸引他吗？

潘乔木叹了口气，指着春华电影院旁边一栋破败的三层筒子楼。那栋筒子楼完全没有任何改动，白色的墙身已经看不出原本的颜色，因此在周边的古色古香中，显得尤为破败、尤为突兀、尤为格格不入。

“贲哥。”潘乔木很诚恳地说，“您既然已经接受‘给原住民不拆的权利’，那您为什么非要纠结统一、美观、大方呢。而且——美观大方的，还是西关吗。”

郁贲凝视着这栋筒子楼：“这只是个噱头。”

关晞转过头，凝视着郁贲：“这是文化。”

破败的、寒酸的、过时的记忆，算什么文化？！

郁贲想质疑，却对上一双满是悲哀的眼睛。

关晞悲哀地说：“郁贲，跟不上时代的脚步，并不该死。总有人被时代的火车甩下。被裁员的人。下岗的人。老人。因为生活环境骤改而无所适从的原住民。没人愿意被甩下。”

郁贲怔怔地看着关晞。

……

离开家很多年以后的某个春节，关晞回到北方，一时兴起，想去看看曾经的家。

但她的家早就被拆掉了。

时代的大雪落下，一片白茫茫大地真干净，留不下半点痕迹。