席慎泽在他还没有和方书漫交往的时候就知道她没有手机。

那时倪欣云和方书漫总是会在学校提前约好什么时候去哪里见面。

如果一方迟到了半个小时还没出现, 就不必再等了。这是她们之间的约定。

2016年11月6号，那天是个周日。

方书漫和倪欣云早在周五放学前就约好了今天她会来他们家找倪欣云写作业。

席慎泽当时已经上了大学，因为是周末，他才有时间回家一趟。

即将入冬的季节, 白昼总是很短, 而方书漫得在天黑之前回去。

她说她得回去做饭。

那时席慎泽只知道她家在津城, 目前是在舅舅家住, 至于她的具体境况，他并不清楚。

当然，她也从不主动提起。

听到她说要在天黑之前回家做饭，他便问：“你舅舅家里没人做饭吗？”

方书漫对他浅笑着点头, “嗯。”

“他们今天都出门了, 回来得晚一点。”她的补充却更像一种掩饰。

当天傍晚, 方书漫从倪欣云家里出来。

她走出小区, 来到马路对面的公交车站。

不知道为什么, 平常三五分钟就能在站牌处停一辆的公交车, 那天过了快二十分钟都还没有来。

而天色已晚，夜色正在逐渐笼罩住整座城市。

方书漫必须得回去了。

不然, 舅舅一家从欢乐谷回来后，见到她没有把饭做好，她又要被骂了。

席慎泽骑着自行车从小区里出来时, 就看到方书漫还站在公交站牌处。

她看起来似乎很着急，一直在不安地张望着公交车来的方向。

只是, 并没有公交车来。

出门之前, 席慎泽才看到网上的新闻，说十分钟前建设路口发生了一起车祸。

而方书漫回家要坐的那辆77路公交车，必经建设路口。

席慎泽骑车过来, 停在她身后的非机动车道边。

身高腿长的他轻轻松松地单脚踩地，扬声叫她：“书漫。”

方书漫骤然听到席慎泽的声音从身后传来，蓦地转过身来。

她惊讶地望着他，轻声问：“慎泽哥，你怎么……”会在这儿？

席慎泽知道她想问什么，回答：“打算去书店买本书。”

然后又告诉她：“建设路口发生了车祸，77路公交车应该是堵那里了。”

方书漫没有反应过来他怎么对她坐哪趟公交回家这么清楚。

因为她满心都是她得赶紧回去了。

方书漫听到席慎泽的话，先是短暂地因为发生了交通事故而震惊，很快她就蹙紧眉，为自己无法按时回家而担忧惊惧。

席慎泽将她的神情瞧得清清楚楚。

他温声安抚她：“别皱眉了，我送你回去吧。”

方书漫受宠若惊地睁大眼睛看着他。

“可是你……”

她的话还没说完，席慎泽就好笑道：“事有轻重缓急，送你回家更重要。”

方书漫没再愣着，她立刻坐到了席慎泽单车的后座上，很感激地向他道谢：“谢谢你慎泽哥。”

“我要去花都8号院，麻烦你了。”她因为耽误他时间很不好意思。

席慎泽很无奈，只好强调：“不麻烦。”

“我刚好要去那边的书店，顺路。”他希望他这样说能让她心里好受一点。

方书漫不敢触碰他，哪怕是揪一下他的衣服她都没勇气。

她觉得自己不配去触碰他这样好的人。

就算她只是轻拽他的衣角，都像在玷污他。

所以她一直规规矩矩地抓着后座的支架。

但在路上时，她的侧脸还是会不可避免地同他的厚实的外套轻轻擦过。

他的外套料子很凉很凉，可方书漫的脸却几乎要烧起来。

当时方书漫心里生出了很自私很龌龊的念头——她希望这条路没有尽头，她希望永远都到不了舅舅家，她想和他就这样一直一直呆在一起，哪怕要她付出的代价是会永远身处这样严寒刺骨的冷空气中。

倏尔，方书漫听到席慎泽的声音从前面传来。

他问她：“如果你回家晚了会怎样？”

方书漫沉默了片刻，几度张嘴，却都无法将自己的遭遇告诉他。

她最终用一种轻快的语气回答他：“也不会怎么样，顶多被说两句而已。”

席慎泽向来聪明，所以哪怕方书漫遮掩，他大概也清楚了方书漫嘴里的“被说两句”差不多等同于被骂。

不然，她为什么要这样着急回家，一旦回去晚了就如临大敌。

方书漫让席慎泽在小区门口把她放下来就行，席慎泽便也没执意要送她进去。

只是，他在她下车后还是叫住了她。

“书漫，”席慎泽很抱歉地先向她道了个歉：“对不起，耽误你一点时间。”

随后，他就直接把他藏在心里好几个月的话告诉了她：“我喜欢你，你考虑一下？”

方书漫一下子被他的话给砸晕了。

她僵在原地，机械地讷讷出声：“考……考虑？”

她偷偷放在心底深处喜欢的人，竟然让她……考虑一下……

在这个瞬间，率先奔涌出来的情绪，不是开心，也不是震惊，是一种让方书漫自惭形秽的不配。

强烈的不配得到的感觉霎时将她围裹得水泄不通。

她怎么配。

她怎么配得到他呢？

她这么糟糕，学习不拔尖，做事做不好，还因为命太硬接连克死了父母，成为了舅舅一家的累赘。

更何况，她是一个贫瘠到一无所有的人。

她拿不出任何东西给他。

席慎泽点头，他的表情慌乱又紧张，声音也开始变得没有底气：“考虑……要不要跟我交往。”

方书漫又愣住了。

她和他面对着面，只隔着一步的距离。

却又好像间隔着这辈子都难以跨越的千山万水。

方书漫被冬夜的冷风吹得鼻尖泛红，眼睛也红了。

沈城的冬天真的很冷。

哪怕她就要在沈城过第五个冬天了，还是很不适应这样干燥又寒冷的气候。

天已经彻底黑了。

路旁的街灯让沉寂的夜不再黑暗。

对方书漫来说，席慎泽就像他身后的街灯。

他能让身处黑暗的她看清路的方向。

方书漫配不上席慎泽。

可是方书漫真的真的真的好喜欢席慎泽。

如果非要拿出点什么东西来送给他。

只有她的一颗心。

因为她只剩一颗喜欢着他的心。

这是完完全全属于她的东西。

也是她唯一能送给他的东西。

所以，方书漫用尽了所有勇气，只说了一个字：“好。”

这下倒是换席慎泽怔住了。

他不太确定地问：“‘好’是……要跟我交往的意思吗？”

方书漫冲他扬起一抹浅笑，弯弯的眼睛透透亮亮的，像黑夜中璀璨的星光。

“嗯。”她很用力地点点头，回应他：“慎泽哥，我愿意跟你交往。”

“但是——”她瘪瘪嘴，指指身后的小区大门，特别抱歉地咕哝：“我得回去了。”

席慎泽被她的可爱给逗笑，眉宇疏朗地温柔道：“去吧。”

方书漫立刻就转身往小区里跑，跑了几步后突然又急刹车，她回头问他：“下次见是什么时候？你下周末还会回来吗？”

方书漫不知道她的眼神有多期待。

他现在还在她面前，她就已经眼巴巴地等着他下周也回来了。

席慎泽无法不答应。

他笑着点头，“回来。”

“会回来见你的。”他说。

她顿时开心，羞涩又雀跃道：“那我等你！”

“慎泽哥，拜拜。”她对他挥挥手，而后跑进了小区。

只是席慎泽不知道，方书漫进了小区后没走多远就突然开始掉眼泪。

好像是高兴，又似乎很委屈，还掺杂着不安和害怕。

她情绪失控地哭着走在路上，豆大的泪珠啪嗒啪嗒往外掉，一颗接着一颗砸下来。

方书漫仓皇地抬手擦眼泪，手和袖子并用，却还是赶不上泪水掉落的速度。

哭的时候方书漫都觉得自己怪奇怪的，明明是有人来爱她了，她却没来由地觉得好难过。

那个当下，她内心翻涌的很复杂的情绪，概括来说大概是——在开始拥有他的那个瞬间，她就已经在害怕失去他。

席慎泽忘了买书，两手空空地回了家。

倪欣云不解道：“哥，你不是去买书了吗？买的书呢？”

书？

书没有。

书书倒是有了。

他笑着回了房间，只留下一句：“不需要了。”

.

他们确定关系的隔天，就立冬了。

方书漫不喜欢冬天，但因为这个冬天里有席慎泽，她也开始喜欢冬天。

接下来五天，方书漫每天放学后都会拿到倪倪的手机。

是席慎泽打来的电话，每回都是找她的。

因为每次都会占用倪倪的手机，方书漫心里格外不好意思。

她总跟席慎泽说：“慎泽哥，不用每天都打来找我的。”

席慎泽就问：“你不想跟我说说话吗？”

她羞赧，但会乖乖地如实回答：“想的。”

“但是——”

方书漫还没但是出个所以然，席慎泽就在听筒那端笑了，安抚她：“没事的，倪倪不会介意，你也别不好意思。”

“嗯……”尽管这样应着，方书漫还是很过意不去。

她和席慎泽挂电话的信号是公交车来了。

不管是去倪欣云家方向的公交车来了，还是开往方书漫舅舅家的公交车来了，只要是这两路公交车中的一路出现在了方书漫的视野中，就意味着她该挂掉电话了。

所以那五天里，方书漫每天最最期待的时光就是放学后从教室到公交车站的那段路，因为走那段路的时候，她能跟席慎泽通电话。

当然，方书漫每天也都在希望公交车晚点到，再晚一点到。

这样她就能跟席慎泽多说几句话。

尽管，她的内心一直饱受着用倪倪手机和席慎泽联系很过意不去的煎熬。

周五放学的时候，方书漫和倪欣云约好了明天去倪欣云家里一起写作业。

方书漫格外期待明天的到来。

因为席慎泽会回来。

她能见到他了，在和他分别了五天后。

周六上午，方书漫在出门之前必须要洗碗刷锅、把屋子打扫干净，还得将衣服都洗干净晾上。

等她忙完，又到了要吃午饭的时间。

她只好把午饭给舅舅他们做好，然后才拎起书包赶往倪欣云家。

方书漫到的时候，席慎泽都已经从学校赶回来了。

是他给她开的门。

从下了公交车，方书漫就背着书包一路狂奔，导致席慎泽打开门见到她的时候，她还在气喘吁吁，就连书包带都还坠在她的臂弯处。

席慎泽看她上气不接下气的样子，微微蹙眉，问：“跑来的？”

方书漫气息不稳地道歉：“对……对不起，我好像……来晚了……”

约定的是上午，现在都中午了。

席慎泽无奈又好笑，说她：“晚点就晚点，这有什么好道歉的？”

她摸了摸她的脑袋，语气温柔地安慰她：“我今天又不走，你明天过来还能见到我的。”

方书漫没有见过比他还温柔的人。

他让她进来，在她换鞋的时候帮她摘下书包，拎在手里。

方书漫进了客厅后将御寒的棉服脱下来放进了沙发中。

爷爷还在，方书漫不敢让老人家看出端倪，在笑着叫了人后就乖乖地挨着倪欣云坐了下来。

他们已经吃过午饭了，但方书漫还没吃。

而且距离方书漫最近的倪欣云听到了方书漫的肚子正在咕咕抗议。

倪欣云看向席慎泽，意有所指：“哥，家里还有什么吃的吗？”

席慎泽一点就透，他去经常放零食的柜子里翻了翻，只剩几块单独包装的饼干，还是爷爷才喜欢吃的苏打饼干。

席慎泽拿了两包过来塞给方书漫，低声说：“先吃着。”

然后就去了厨房。

心里明镜似的邝仕玉起身要回房间午睡，并不拆穿小孩子们的秘密，也不打算插手他们之间的事情。

儿孙自有儿孙福，他一个糟老头子才不管嘞。

席慎泽在厨房忙活的时候，方书漫和倪欣云在客厅的餐桌上写作业，偶尔会因为某道题交谈几句。

过了一会儿，席慎泽端着一盘蛋炒饭出来了。

他伸手拿走方书漫面前的试卷，转而把蛋炒饭放到她面前，跟她温声说：“趁热吃。”

方书漫接过他递给她的勺子，一口口吃起蛋炒饭来。

很香，不腻。

味道也刚刚好，不咸不淡。

她吃饭的时候，席慎泽就坐在她旁边看她做的试卷，偶尔会用自动铅笔写点什么。