杜阿-利帕举起手。

“我祖父母和父母的生命里，发生了太多太多难以言喻的事情。我出生之前，他们住在科索沃和波斯尼亚，直到1992年战争爆发。我父母前往伦敦寻求庇护，而祖父母则留了下来。在伦敦的十几年里，他们必须得重新回到学校读书，学习英文，学习在英国生存下来的必备技能，还要同时打好几份工，才能负担得起房租，和全家人的生活开支。”

“但即使如此，他们也没有放弃回到家乡的目标。直到我十一岁的时候，他们终于在科索沃找到一份工作，搬了回去。我真的很幸运，我的父母是那种信念感特别强的人，也许从战乱里走出来的人就是这样，除了死亡之外，没有什么东西能把他们打倒。他们知道有朝一日会回到家园，所以不管有多么艰难，他们都会积极乐观的生活下去，直到圆梦的那一天。”

“他们对我也是一样的，我妈妈常常鼓励我，说做歌手，就是我的命运。‘你在读书还是在服装店里打工，都不重要，只要你心中有这个梦想，总有一天会实现的。’”

“阿尔巴尼亚人的词典里没有放弃，为了我自己，也为了他们，无论如何，我都会坚持在这条道路上走下去。”

“他们开心吗？”韩易含笑问道，“看到他们女儿的名字出现在英国单曲榜上。”

“开心死了。上次跟他们Facetime，我爸爸记下了新单曲的全部歌词，还唱给我听了一遍。”杜阿-利帕笑靥如花，“他还说，有机会要来洛杉矶找你，当面感谢你给予我的机会。”

“我爸妈也是这么说的。”碧梨插进话头，对韩易说道，“他们让我邀请你，空闲的时候来我们家里吃饭。”

“到我们家里吃饭？”菲尼亚斯哑然失笑，“他们准备做什么，毒药吗？”两个常年在外面跑剧组，昼夜颠倒的专业演员，厨艺基本上可以用惨不忍睹来形容。

“他们只是说到家里来吃饭，没说他们要做。”碧梨冲哥哥眨眨眼，“到时候可能还得辛苦你一下，老哥。”

“看来我们的父母都是同一类人。”哈立德哈哈大笑，“我妈妈也是这么说的，她让我一定要把老板带去埃尔帕索，或者把她带到洛杉矶来，她得好好给他来个南方式拥抱。”

“从她的父亲，到军队，再到我……这么多年，她的牺牲和付出我都看在眼里。我还记得，半年之前，你们通过SoundCloud找到我，我几乎什么条件都没审阅，就签下了合同，正是因为我等这个机会已经等得太久了。我想要快点拿到预付款，给她换一辆车，让妈妈看到，拥有我，是她这辈子最值得骄傲的事情。”

“我就不一样了。”安妮-玛丽撇撇嘴，一脸得意，“妈妈、爸爸、姐姐，他们已经定好了下个月来洛杉矶的机票。他们专门把假凑在一起，就是为了来看看我现在住的地方，看看我签约的唱片公司，还有看看坐在总裁办公室里的那个魔术师。”

“下个月吗？”杜阿-利帕摩挲着下巴，认真思忖着，“我的巡演十月份开始，下个月……倒是可以请他们来洛杉矶玩一下。”

“那就一起呗！”安妮-玛丽拍拍手，兴奋地张罗道，“把我们所有人的家长都带来！”

“要搞什么，家长教师联谊会啊？”

韩易的语气听上去很是无可奈何，但实际上，他的心湖却早就泛起了一连串，由感动与感慨交织而成的涟漪。

瀚音乐成立到现在，一切都在他预设好的既定轨道上高速发展。从碧梨-艾利什、杜阿-利帕、Lauv、Migos再到Marshmello，韩易按图索骥，将一个个即将登上世界舞台的未来巨星收入囊中。

成就感爆棚吗？当然，这就像是一口气买下了强力球未来十年的所有头奖彩票，光是在心中默念一下他们在另一时空里创下的一系列奇迹，就足够让人心潮澎湃。

但资源积累的速度太快，新艺人签约的案子，每周都要处理好几个。因此，除了碧梨和麦迪逊等少数几个天天在眼前晃的小姑娘之外，在韩易的脑海里，他耗资数亿美元打造的艺人矩阵，仍然只是抽象的时空符号，和维基百科式的梗概。

拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁和杜阿-利帕是我的艺人？真棒。

但她们是谁？

韩易没有时间去探究这样的问题。

事业正处于高歌猛进的阶段，谁有精力去关注那些无关紧要的琐碎情绪？

哪怕是今天，韩易都没有为这件事排出时间。他设下盛大晚宴，是为了在圈内进一步拓展人脉。他将海莉-威廉姆斯留下，开启这场深夜与破晓之间的云端夜谈，也是为了把这位Paramore的主唱吸引至麾下，仅此而已。

但没想到，这种过去几个月里发生过无数次的游说场面，竟然会给他带来如此意外的惊喜。

他听到了一个与外表大相径庭，脆弱敏感的海莉-威廉姆斯。

他看见了一个完全袒露心迹，柔软细腻的艾丽-古尔丁。

他触碰到了一个莽撞的、勇敢的，同时也是智慧的、自省的，名叫麦迪逊-比尔的灵魂。

她们不是舞台之上，面具之下的拟构角色。

她们都是人啊。

重生之后头一次，除了徐忆如与赵宥真之外，他感受到了这个新世界喧嚣杂乱，又无比迷人的现实。

这场由金钱堆砌而成的虚幻游戏，正在逐渐变成有血有肉的真切人生。

此时此刻，韩易突然意识到，瀚音乐，这个原本完全属于他一个人的梦想，已经成为了寄托着许多人期许的未来。

Andit'sbetter。

It'smuchbetter。

拥有同路人的旅途，总是会更美好一些。

“你听到了，海莉。”

在骤然四起的热络交谈声中，靠在艾丽-古尔丁怀里的麦迪逊-比尔温柔而有力地注视着海莉-威廉姆斯，把所有人的光荣与梦想归纳在一起，做出了有力的结案陈词。

“我不想这么说，但是我认为，你现在的烦恼，在Paramore刚刚成立的时候，肯定是不存在的。因为……在成功之前，你只会想到如何成功，而不会想到成功后随之而来的那些烦恼。这很正常，我们每个人都是这样的。人类的天性如此，我们永远不会满足，每个阶段有每个阶段的缺憾。”

“我还没有走到你现在所处的人生阶段，这个房间里的绝大多数人都没有，就算是……你，拉娜，应该也没办法与海莉感同身受吧？”

“我倒是觉得我的巅峰期已经过了。”拉娜-德尔雷自嘲了一句，“不过海莉所说的那些精神状态，确实还不是我所熟悉的现实。”

“但我不怀疑它们的真实性。”

“我也不怀疑。”麦迪逊点点头，“音乐人走到……走到能与作品一起被历史铭记的阶段，肯定会感受到相当强烈的煎熬。艺术创造力正在凋亡的恐惧，聚光灯逐渐熄灭的无奈，还有……如你所说，海莉，那种被留在时光里的孤寂，再坚强的灵魂也会备受折磨。”

“光是想想，我就会被那份还不属于我的痛苦刺激到寒毛直竖。但是，即使如此可怕，你所说的这些，还是抵不过我对这一切的热情。”

“因为，能够永远地留在时光里，是一件多么幸福的事啊。”

“绝大多数人，他们只能顺流而下。我对生命的理解还不够深刻，但我想，他们的形容是正确的，这就是一条单向流淌的小溪。缓慢也好，迅速也好，总是要运动的，也总是要变化的。时间会抹去一切存在的印迹，就像水流会覆盖每条小船经过时泛起的波澜。”

“有人想逆流而上，有人想原地驻足，两岸的风光太美，他们不想就这样离开……但终究是要离开的。离开之后，就什么都没有了。”

“我们的父辈、祖父辈，还有在我们之前承载了相同姓氏的所有祖先，都是这样过来的。我们记得爸爸或者爷爷的名字，是因为他们曾经与我们乘坐同一条船。我们记不得更久远的祖辈，是因为他们离开了太久，除了共享一个姓氏之外，他们再没有什么能让我们铭记的东西了。”

“数以亿计的人，就这样悄无声息的出生，又悄无声息的死去……别误会，他们对于他们爱的人来说，肯定是至关重要的，但如果把尺度拉大到整个人类社会，那么他们有没有存在过，都无关紧要。”

“现在，在这种情况下，你告诉我，有一个机会，能够把我的名字，和我的灵感、思想与呓语永远留在这条小溪里，让后来者一眼就能瞥见，你觉得我会作何反应呢？”

“是我的话，我会欣喜若狂。”

抚摸着麦迪逊的脑袋，艾丽-古尔丁柔声答道。

“比起冗长的寿命，我更希望我的声音能够持久存在。”

“我也是啊。”麦迪逊朝她绽出一个微笑，“贝多芬、巴赫，麦当娜、U2，他们也是以这样的方式，留在了这条小溪里。顺流而下，每个人都能看到他们为全人类留下的瑰宝。时代留住了他们，他们定义了时代，他们让每个时代拥有了独特的声音，精神的信标。”

“有了他们，时间才有意义，人类的存在本身，才有意义。”

“我的Instagram账号里，有这样一个小女孩。”

麦迪逊-比尔点亮她的手机屏幕，向众人展示。

“她叫萨菲，今年七岁，来自英国曼彻斯特。从两三年前，她刚刚学会用键盘打字开始，她就坚持每天跟我分享她的喜怒哀乐。她听我的每一首歌，看我的每一条新闻，把我当作她素未谋面的亲人，把我视为她不可或缺的朋友。每天都会私信我，三百六十五天，哪怕生病发烧也从不间断。我给她提供了难以言喻的满足和快乐，她也成倍地回馈着我。”

“想象一下，如果一个人，能同时拥有成千上万个萨菲，会有多么幸福。”

“如果有选择的话，我会义无反顾地留在最美好的时光里，伴随千千万万像萨菲这样的小女孩长大又老去，成为她们的青春记忆。成为向后辈介绍她们的青葱岁月时，那扇被轻轻推开的窗户。”

“在时光的长河里，我永远年轻。拥有我的她们，也永远年轻。”

所有人，包括韩易，都被麦迪逊-比尔诗人般浪漫瑰丽的狂想所震撼。沙龙区重新安静下来，只剩她平和柔弱的叙述声在玻璃幕墙间回荡。

“更美妙的是，留在时光里的我们，还可以留下一些我们自己也无比珍视的宝贵回忆。”说到这里，麦迪逊-比尔向拉娜-德尔雷伸出手，“比如说……前段时间，拉娜邀请我，参与她新专辑里一首单曲的创作，那首单曲，是她跟史蒂薇-妮克丝的合作作品。我永远也忘不了那通电话里，她吐出的每一个单词，如果真的，我能够顺利地参与录制，成功地把这份欢喜永久地留存下去，那就……那就真的，了无遗憾了。”

“会的，亲爱的。”拉娜-德尔雷也朝麦迪逊伸出手，虚空交握，“这会是一首被人争相传唱的经典，相信我。”

“有拉娜-德尔雷和史蒂薇-妮克丝，什么东西都会成为经典的。”

麦迪逊-比尔俏皮一笑。

“而且啊，海莉，我们在时光里留下的，并不是全部的自己。你看，你现在不还是活蹦乱跳地坐在这里，跟我们说话呢吗？”

“我们留在时间里的，是自己作为艺术家的那一部分。我们体内的艺术灵魂，能够保持蓬勃创造力的年限，肯定比我们的真实寿命要短。我想，这是我们都能同意的一点。所以，在身为艺术家的我们消失之后，另一部分的我们，还是要继续生活下去的，不是吗？”

“作为普通人的我们。”

说到这里，麦迪逊撩拨一下头发，视线极快地从韩易脸上一扫而过，随即重新垂下眼帘。

“作为普通人的我们，还有很多可以去体验的东西。爱上一个人，被一个人爱上，义无反顾地与他结合，细水长流地跟他共度人生……”

“在音乐之外，海莉，还有很多值得我们去期待的东西。”

“拥有两次生命的我们，都值得拥有最好的东西。”

(本章完)