……

……

梁天出生在上海杨浦工人新村。

如果要把和航天结缘的时间，尽可能地往前推。

就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。

他家里的上海144电子管收音机，传出了东方红一号颤颤巍巍的电子信号。

144电子管收音机，算得上是收音机界的一个传奇。

一直到今天，还有很多发烧友在收集。

这款收音机的维修攻略，更是由一代又一代电子管收音机爱好者传承下来，并没有因为时代的发展，而销声灭迹。

有点像是20世纪占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏枥，历久弥新。

能够在1970年，拥有一台144电子管收音机。

和2020年代的人，拥有一台车，是差不多一样的概念。

甚至可能还要更奢侈一些。

在那个物质匮乏的年代，当时人民所能拥有的最高财富，被概括成了。

三转，指的是自行车、缝纫机、手表。

一响，就是刚刚提到的收音机，这其中，又以上海144电子管收音机为佼佼者。

那时候，人们评判一个家庭是否富足，就看这个家庭是否拥有这四大件。

1970年梁天家所在的工人新村，几乎家家户户都有这样的配置。

不得不说，梁天出生的时候，工人是最让人羡慕的铁饭碗之一。

按照正常的人生轨迹，梁天将在毕业之后，子承父业，成为厂区的一名工人。

但他偏偏向往自由。

家人让往东，他就偏偏要往西。

为了能够走得更远，书不好好念，跑去学开车。

在八十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，赚的钱，却也已经比厂区的工人要多一些。

一开始，家里人还管，后来实在管不了了，也就只好听之任之。

梁天本来就整天在外面疯，得了家人的默许之后，基本也就不怎么着家了。

直到他把人给撞了。

梁天完全想不明白，凭自己的车技，究竟是怎么把人给撞倒的。

就和凭空忽然多出来一个人似的。

他那时候想过要跑，以为休克的人已经死了。

把人弄上车之后，又发现还有呼吸。

本着不能再伤上加伤，罪上加罪的想法，梁天把车开得比以往任何时候都要平稳。

他那时候，还不知道自己撞到的，是发射任务的地面总指挥——01，洞幺指挥员。

是我国承揽发射的，第一颗外国商务卫星。

撞人发生在1988年的秋天。

离第一颗外国商务卫星发射还有一年半。

梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如此猛烈。

在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。

跑得了和尚跑不了庙。

人家记得车牌，就能找到开车的他。

方原一边庆幸自己没有撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎么办。

他跑运输虽然是赚了一点点的钱，但根本也不够他花，关键他也没有跑多久。

如果让家里人知道这件事情，那他也只能乖乖地回去，子承父业或者母业。

梁天做梦也想象不到，人找上门来，真正提出的要求，不是找他赔偿，而是让他去开车。

把易拉罐放在卡车上，开几公里不动，这样的要求，提给一般人，肯定是不可能完成的。

怎么想，就是上门找人算账和赔钱之前的故意刁难。

偏偏梁天刚好有这方面的专长。

他稳稳当当地载着六个易拉罐，缓缓前进了六公里。

易拉罐没有发生位移。

多多少少也有点超水平发挥。

梁天以为事情就这样过去了。

却被告知，他刚刚通过的，是航天发射中心，特装车司机的考核。

那时候，梁天脑袋上冒出的问号，比方原最近几次加起来都多。

他确实是和东方红一号，同年同月同日同时生。

但那是举国同庆的事情，和他个人并没有太多的关系。

活了18年，梁天从来都没有想过要和航天结缘。

梁天直接拒绝了这个提议。

然后被问为什么。

“就不喜欢啊，还能为什么？”

十八岁的梁天这么回答。

说好了，只要带着六个易拉罐，平稳行进六公里，之前的事情就算一笔勾销。

现在来这么一出，看起来就有身份的人，怎么还出尔反尔？

“没有人会不喜欢航天。如果你觉得你不喜欢，那你一定是离得太远，还不知道太空有多浪漫。”四十岁的01指挥员如是回答。

梁天才不要相信这些，却又拒绝不了去发射中心看一看的提议。

本着看看又不要钱的想法。

梁天走进了航天发射中心。

他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操纵机械臂，精准而又迅速地，把铅笔插入啤酒瓶。

又看到火箭加注员，蒙着眼睛，都能精准定位一百多个形状相同的阀门。

还看到……

那是还没有实现自动化吊装的时代，航天发射中心，有很多光看着，就让人肃然起劲的工人。

这些人并不觉得自己有多了不起，只是在做一件很日常的事情，却在梁天十八岁的眼睛里闪闪发光。

同样是操作手，同样是加注员，同样是工人，却又那么地不一样。

梁天的脑子里面，忽然飘过了四个字。