一场秋雨一场寒。

天气将将显露出要冷下去的征兆, 正房这边就把地龙烧起来了，不止地龙，连同暖炉跟火盆也一并安置上了。

以至于到了午后, 乔翎不得不悄悄问一问姜迈：“是不是有些闷热，要不要我开一点窗户？”

姜迈躺在塌上, 半阖着眼睛, 说：“好。”

乔翎便起身到窗边去, 伸手将窗户推开一线。

七日之前，姜迈就不肯再吃药了。

徐妈妈柔声去劝, 他只是摇头：“我从落地到现在, 吃了整整二十年的药，吃够了, 真的够了。”

乔翎在旁, 就说：“他既然不想吃, 那就别叫他吃啦。”

徐妈妈踯躅再三, 终究也没再说什么。

老太君知道了，也是默然, 良久之后，才艰难地吐出来一句：“随他的心意去吧。”

乔翎一直都想去寻北尊，只是几次去问, 中朝那边都说北尊不在京中。

她想再去碰碰运气，却被姜迈叫住了：“你不要走。”

他说：“就在这里陪陪我吧。”

乔翎蹲下身去，靠近他耳边，轻轻说：“我有个办法, 或许……”

姜迈看着她，微微摇头：“中朝也好，宁国公府也好, 哪里也不要去了，就在这里陪陪我吧。”

乔翎若有所悟，忽然间难过起来。

……

姜迈卧病，无力起身，精神看着倒是还好，与人寒暄言语，也算是如常，只是每日睡得时间久了一些。

因这缘故，原就宁静的正院，更显得安寂起来。

侍女们犹豫着要不要把挂在廊下用来听声音的鸟雀提走，怕它们叫嚷起来，吵了国公安宁。

乔翎叫她们别去动：“他喜欢听鸟叫声呀。”

姜迈不能出门，乔翎也就不再出去，默默地陪伴在塌边，坐在垫子上打络子。

有时候来了兴趣，也念书给姜迈听。

姻亲故旧们听到消息，不免要来登门，乔翎随从姜迈见了两回，看他强撑着坐起身来跟人说话，就觉得没有意思，使人去传书梁氏夫人，请她代为接待了。

梁氏夫人自无不应。

姜迈知道了反倒笑了。

他咳嗽着说：“哪有这样的？人家是专程来看我的……”

乔翎说：“真的有心人，不会在意的，无心之人，纯粹来走个过场的，又何必介怀这个过场到底怎么走？”

姜迈声音软弱，低低地道：“像是我们太太，能做出的事情呢。”

乔翎悄悄问他：“你有没有想见的人？我替你安排去。”

姜迈凝神想了想，终于缓缓地摇了摇头。

他说：“没有什么想见的人了。”

顿了顿，又断断续续地开始说话：“倒是有些想见一见姨母，只是这必然要叫她伤心，还是算了。”

乔翎说：“好，那就谁都不见，我在这里陪着你。”

她坐在床边，虚握着姜迈的手。

虽然卧床不起，但他的手仍旧是温暖干爽的。

两颊瘦削了一些，但仍旧是好看的。

姜迈掀起眼帘来，目光稍显怅惘地看着头顶的帐子，徐徐道：“其实一直以来，我都很想见一见我的母亲……我出生没多久，她就故去了。”

“姨母待我很好，徐妈妈告诉我，她们姐妹二人生得相像，有时候见到姨母，我会忍不住想，如果母亲还在的话，会是什么样子？”

乔翎道：“她一定是一个很好的母亲。”

姜迈淡淡一笑，却没再继续这个话茬儿，神情平静地沉默了一会儿，才继续道：“除了我的病之外，周遭倒都是好消息。”

“听说，真宁表妹考取了入学考试的头名，珊珊同柳相公的孙儿，也要订婚了……”

“阿翎。”他头一次这样称呼乔翎，原本这该是个昵称的，只是这会儿头一次叫出来，倒是显得格外郑重了。

姜迈温和地叮嘱她：“你把我的话转述给姨母和姑母，不要因为我而觉得歉疚，既然是喜事，怎么能不去庆贺？”

“真宁好容易脱离了英国公府，国子学的入学头名，这是多高的荣耀啊，而对珊珊来说，订亲也是一生之中为数不多的大日子，不能敷衍了事的。”

乔翎应了下来：“好，我去同她们说。”

姜迈见她应允，便放下心来，思忖一会儿，又说：“好啦，此外就没什么好说的了。”

这一回，乔翎听完，却忍不住吸了吸鼻子：“难道你都没什么话要跟我说吗？”

姜迈说：“你怎么会在‘此外’里呢。”

他苍白到近乎透明的脸孔上缓缓浮现出一个浅淡又温和的笑容来，微露思忖之态，似乎是在考虑该如何开口。

只是最后，姜迈还是放弃了那些过于复杂的辞藻，毫无修饰地告诉她：“等待你上京，到越国公府来，一定要见一见你——这是我此生最不后悔的一件事。”

乔翎眼眶发烫，喉咙酸酸地看着他，鼻子连吸了好几下，还是忍不住道：“你能不能不要死啊，姜迈！”

姜迈温和地注视着她：“每个人要走的路，都是不一样的啊，阿翎……”

乔翎哽咽着说：“你不要叫我阿翎，这么叫，感觉好陌生！”

姜迈因笑意而咳嗽了一声，继而微微喘息着，从善如流：“好的，好的，都听老祖的。”

乔翎不合时宜地笑了一下，很快又懊恼地停下。

她不知道这时候该说什么，但要真是什么都不说，又觉得是某种将来回想起会悔恨万分的暴殄天物。

可是，说什么呢？

乔翎低下头，闷闷的，埋脸在他掌心。

姜迈侧着身子躺在塌上，一只手被她脸颊埋住，另一只手去摸她的发顶。

如是室内安寂许久，他忽然间稍显迟疑地问了句：“如若有来世的话……我们继续做夫妻，好不好？”

乔翎不假思索地应了：“好！”

姜迈似乎笑了一下，大松口气的样子。

紧接着，乔翎听他轻轻说：“帮我把放针线的笸箩拿过来吧。”

先前她在房里打络子，笸箩就放在不远处的小案上。

乔翎虽不知他要做什么，但还是顺从地起身，将笸箩端了过来。

却见姜迈手撑在塌上，艰难地坐起身来。

乔翎随手将笸箩搁在塌上，赶忙去扶他：“你要做什么？只管说就是了，我来帮你！”

姜迈微笑着很轻地摇了下头，靠在软枕上坐稳身体，伸手从笸箩里寻了一团红线出来。

他温和询问乔翎：“可以吗？”

乔翎会意地伸手过去：“怎么会不可以呢？”

姜迈因而又笑了一下，缓慢地，有气无力地从线团上抽出一根红线，将其绑上了乔翎的手指，继而回过头去，循着线头，连同自己的手指也一并束缚住了。

自己往自己的手指上绑红线，原就是个有些费技巧的活计，偏他此时气力衰弱，原本稍显麻烦的事情，就显得更加困难了。

乔翎既没有催促，也没有要开口代劳，只是坐在他的身边，静静地看着他最终将两人的手指用一根红绳绑定。

姜迈的手很漂亮，骨节分明，肤色雪白，红线系在他指间，分外显眼。

乔翎忍不住夸了一句：“很好看！”

姜迈笑了笑，肩膀向下低了一低，乔翎便明白过来，伸手将他搀住，扶着他重新躺了回去。

姜迈说：“谢谢你。”

乔翎下意识道：“这有什么嘛。”

下一瞬，却见姜迈伸手到她面前去。

她稍显懵懂的将手放到了他的掌心里。

姜迈将手掌合上，稳稳地握住了她的手，另一只手则往笸箩里去握住了剪刀。

乔翎起初尤且茫然，见他将剪刀探到自己手指前的时候，终于明白他意欲何为，不由得怔住了。

姜迈动作轻柔又坚定地将绑在她指间的红绳剪断了。

他有些疲倦，但神情仍旧是从容又温柔的：“我命不久矣，但我们老祖还很年轻呢，这就很好了，真的很好了。”

乔翎为之愕然。

回神之后，倏然间泪如雨下。

……

越是到后边，姜迈昏睡的时间就越多。

老太君知道有些话梁氏夫人这个继母没法说，只能由她去开口：“能用上的东西，也该早点置办着了，免得真的到了时候，措手不及……”

梁氏夫人低声说：“先前几回，早被备着呢，现下也只是再添补一些，也就是了。”

老太君点了点头，又说：“给裕哥儿告假，这段时间，暂且就别出门了。”

梁氏夫人应了声。

作为婆媳，她们的关系并不十分亲厚，但是又因为一个共同的男人，在同一个屋檐下长久的生活着。

当年，也是她们一起，送走了老越国公。

那是老太君的亲生儿子，是梁氏夫人的丈夫，当年的伤心或多或少被时光冲淡，但再如何光阴荏苒，也不可能毫无痕迹的。

现在，她们又即将一道送走姜迈。

婆媳俩稍显悲哀的缄默片刻，终于各自忙碌去了。

……

乔翎经历过生死，也曾经见证过别人的生死。

但是，这却还是她头一次经历并见证如此平和的死亡。

红绳绑了又散，那之后又过了数日，终于有一位紫衣学士登门了。

越国公府本家的人，除了二叔远在地方，难以归来，老太君、梁氏夫人、姜二夫人、姜裕，乃至于姜二夫人尚且年幼的独子，都齐聚在了正院里姜迈的病床前。

太常寺的官员单独设了一张小案，跪坐在旁边，等待记录当代越国公的遗言。

那位紫衣学士立在窗边，背对天光，如同一道缄默的影子，默不作声地注视着这一幕。

姜迈脸色苍白，声音虚弱，躺在塌上，断断续续地交待下去：“公中的东西，属于姜氏，没什么好说的，倒是我自己的私产，有些需要安置。”

“我母亲留给我的旧物，都悉数登记在册，徐妈妈……”