不知是不是有语言障碍之类的毛病，护士完全不跟他说话，也不回答他的问题，只是在他提出要求时才会一板一眼地行动。让她扶一把就真的只会扶那么一下，让她开门也就是只是把门锁打开，甚至都不会多替他扭一下门把手。但他沿着病房外的走廊慢慢往前挪步时，她就站在几步外漠不关心地跟着，说不定是在防备他出逃。

病房外的走廊是回字型的，将楼房中间庭院似的空地围绕起来，好似一个超级放大版的四合院。走廊外侧全部都是门扉紧闭的病房，没有看见楼梯或电梯间的所在。通过窗户看到底下的庭院与对面的楼层后，他知道自己应该是在六楼，可是不清楚楼层各自的功能区分。散步途中，他的眼睛总忍不住瞟向那一扇扇紧闭的病房房门与布帘垂落的窗户，好奇里头是否也有和他一样的人。

“这里是精神病院吗？”他试探着问那个跟着他的护士。对方只顾低头绞着自己的手臂，像翻花绳那样把细长的手指互相绕来绕去。明明是青葱般纤细白嫩的指头，翻转扭动时却好似蠕动的线虫，完全找不见关节痕迹。蔡绩只看了一眼就觉得心口突突猛跳，慌忙把脸转开，去看被楼房包围在中央的庭院。

从高处望去，中央庭院的面积大概在百平左右，多数都掩盖在树冠的遮盖下，看不清是什么样的风格，只能偶尔瞥间草坪间露出青白色的卵石径，还有溪流般的活水在薄暮中隐隐闪光。那茂密的花木与幽深的意境，简直像在医院里修了个小花园似的。

就在这个被病房包围起来的庭园中央，树木呈八角形排列着，其间透出微弱的橘黄色灯光，依稀是某种供人休憩的小筑。但不是中式庭院中常见的精致角亭，不过是个四四方方，搭建得极简单粗糙的竹棚。当他在六楼绕着大半个圈，自另一个角度观望那里时，才发现棚中坐着先前那个女人——只能从棚盖边缘看见垂落的裙边和穿着黑色皮鞋的双脚，因此也无法定论。

衣服的确很像是那个女人。不过白天她明明说是有事而离开，样子也的确显得很匆忙，为什么这会儿又坐在庭子里不动呢？他不由停住脚步，在窗边上下左右地探头张望，企图能从竹棚的某条缝隙里看清里头的人究竟在做什么。这种近乎滑稽的尝试足有快十分钟，竹棚底下露出的那双脚一动也不动。是在做阅读之类需要专心的活动，还是正在跟其他人谈话？直到身旁的护士推着他往回走，蔡绩也还是没搞清楚这点。他配合地回到了那个青绿色的房间，看着护士拉上窗帘，锁上房门，心想这肯定是个难熬的夜晚。然而寂静带来的首先是困乏，还不等他感到无聊，沉沉睡意就征服了他。

次日早上，还是那个护士来了，带给他粥点作为早饭，还有一个收音机和几本故事杂志以打发无聊。这使得蔡绩想起了自己的手机与钱包，他向护士打听，可对方照旧不理他。整个白天他都只能靠这些东西消遣，或是按下床头的按钮，好让护士开门放他去厕所。傍晚的时候他仍被允许到走廊里散步一段时间，并且远远地望见庭院中央竹棚底下的人影。第三天的情形大同小异，只是护士给他弄来了一个老式的游戏机，可以打打贪吃蛇或俄罗斯方块。第四天他又得到了一本内容挺古怪的民间故事集。这些东西看起来都很旧，不知道护士是从哪里弄来的。

他甚至不知道这个护士姓甚名谁。不过这件事也没有太大的影响，因为几天以来她是他唯一能见到的人，也便没有特意称呼的需求。尽管每天傍晚时分他都被允许去走廊里散步，透过连排的窗户看到楼内的庭院，庭院竹棚下的人影，还有其他楼层的各种房间，他却始终再没见过任何其他的医生、护士或者病人。这个地方根本不像医院或疯人院，而更像是某种私人拥有的疗养所——只不过疗养的生活稍微有点像坐牢而已。

半监禁的生活持续了一个星期。蔡绩以为自己会受不了，会被混乱的记忆与满腹的疑云折磨得彻夜难眠，饮食不进。可他竟然渐渐地习惯了，甚至是有点喜欢上了这种单调而幽闭的生活。比起那段错乱的噩梦，眼前的时光宁静、安全，没有什么需要害怕和忧愁的东西（他已经不怕那个有古怪胳膊的护士了，并且偷偷起了“花绳姐”这样一个绰号）。他心里的疑惑又一次随着时间淡去，渐渐地停止思考，反而把兴趣放在了护士给他的旧书上。不知是不是经历过的缘故，以往他觉得夸张矫饰的灵异故事如今也能看得津津有味，并且怀疑这些事是否真的也有人经历过。只是护士并不允许他通宵开着灯看书或听收音机，因而他开始偷偷摸摸地把杂志藏在被窝里，并在夜里用游戏机界面的灯光照着读。

正是在某天夜里的这种时刻，当他躲在被窝里读得起兴时，房门被悄然打开。虽然杂志藏在被单底下，却没法掩盖纸页被匆忙合拢的哗啦声。他有点尴尬地探出头，发现进来的并非护士，而是自称为院长的年轻女人。她背靠门站着，走廊的灯光照在她脸上，显出薄妆难以掩盖的疲倦之色。她的表情却较前次大为柔和，甚至隐隐带着一点微笑。她打开房里的灯，走到床边坐下。

“看书的话还是开着灯吧，对视力比较好。”

蔡绩讪讪地答应了一声，眼睛不由落到了对方的衣着上。并不是上次的穿着，但款式与色调却差不多，可见就是对方惯常的风格。像是没察觉他的暗中打量，对方继续问道：“这几天过得还好吧？”

“……嗯。”

“有什么不舒服的地方吗？身体上的，或者精神上的？像是做噩梦或者产生幻觉？”

蔡绩摇摇头。

“那就好……你的名字是蔡绩吧？”

“是。”

“你随身的东西收在员工休息室里，等过几天会还给你的。有什么急着想要联系的人吗？”

“……没有。”

“家人朋友之类的，一个也没有吗？”

“没有。”

不知为何，女人在这个晚上似乎格外好说话。她与蔡绩无言地互望了一会儿，然后像所有不擅聊天的人那样把话题交了出来：“你有什么想问我的吗？”

“……我得了什么病吗？”

女人稍稍沉默了片刻，回答道：“也算是病了吧。”

“还能治好吗？”

“恐怕是不能彻底康复的。”

“那……后遗症严重吗？还是说会死？”

“你害怕死吗？”

对于这种古怪的反问，蔡绩只能瞠目以对。女人又想了想，说：“我会尽力救治你的。无论如何，不会让你在发病的状态下死去。”

“……谢、谢谢？”

闹不清对方这突兀的承诺到底算怎么回事，蔡绩也只能说出这个他一贯认为矫情的感谢词。

“还有别的想问吗？”

他想问的东西岂止千百，但以当时的境地，竟然不知从何问起，最后只能说：“这个医院是怎么回事？好像……没看到有什么人。”

“这里本来就是为了收治你这类人才存在的。先前有很多类似的病人都处理好了，所以已经闲置了一段时间，现在基本也只有你需要住院了。你就当自己是在享受贵宾待遇吧。”

说到这里，对方竟然还真的微笑了一下。这是蔡绩第一次感觉到，自己面前的并非毫无人性的幽魂，而是一个有着正常情感和思维，甚至是一个性情非常文雅的人。

“蔡绩。”

“……啊？”

“关于你的病情，有些重要的事我必须要同你说明，你也有权利知道。但是，我觉得现在的你还不是能够接受的状态，所以还是再过一段时间吧。这段时间里你就住在这里，有什么需要就和护士说，我也会尽量抽时间过来的。”

“……你是想说我快要死了吗？”

“不是。至少不是你现在想象的那种。而且我也说过，不会让你发病而死的。所以这段时间你就放心修养吧。”

说完这话以后，她就利落地起身走了。按理说听到这种不明不白的话，蔡绩只会更加忐忑，可是“院长”的承诺却不知为何使人觉得安心，使人感到的确能够得救。于是他又睡下了。自那以后，护士对他的要求变得很宽松，而“院长”也确实隔三岔五就会过来同他说说话。他们快像是常识内所谓的朋友了，她却始终没有再提起那晚的事。